Un peu de littérature pour commencer l'année....

Je ne crois pas que je l'ai déjà passé dans le blog, mais voici un écrit qui date déjà de quelques années, qui a été publié dans mon journal préféré (à voir dans la rubrique "des blogs des sites", en bas, à droite).... la nouvelle des dernières pages est un des musts de ce journal... et je suis encore très fier d'y avoir figuré.


LE MENSONGE
(Parents fa’a’amu et parents fanau)
Une nouvelle de Polynésie
par Jean de MONLEON

- « Non ! » répéta-t-il d’une voix toute à la fois calme et forte, et c’était bien ce calme qui les inquiétait. Non il n’est pas question que je rentre !
- « Mais ta vie n’est pas ici, pense à tout ce qui t’attend, ton BTS, tes copains, nous ta famille, tu ne connais pas la Polynésie et, eux, tu ne les connais pas. Tu as bien vu, cette nuit, tu as dû mal dormir, d’ailleurs tu as l’air crevé. Ta place n’est pas ici ! »
- « Je ne sais pas où est ma place, mais ce dont je suis sûr c’est qu’elle n’est plus avec vous ! »
Julien leur faisait face avec toute l’arrogance de sa jeunesse et eux, face à une telle insolence, n’avaient jamais parus aussi âgés. La femme, âgée d’une cinquantaine d’années, n’avait pas parlé. Eloignée de quelques pas, elle pleurait en silence, son regard était désemparé, surtout depuis que le jeune homme s’était dégagé quand elle avait voulu l’étreindre. L’homme avait soixante ans, mais à ce moment-là il en paraissait beaucoup plus. S’il était en colère, il était surtout désespéré. Il ne savait plus que faire après ce que lui avait dit son fils. Mais était-il encore son fils, cet homme qui venait de le renier ? Depuis quelque temps, tout semblait s’effondrer, la famille qu’il avait eu tant de mal à construire était à l’agonie. Pour lui, il n’y avait point de doute : Julien était bien son fils et, malgré la dureté de ses paroles, il le resterait. C’était bien cela qui lui faisait si mal…

Au début des années 80, il s’était battu pour que Julien devienne son enfant. Toutes les thérapeutiques médicales existantes, Martine et Gérard les avaient essayées en vain puis la quarantaine approchant, effrayés de se sentir vieillir sans enfants, ils avaient commencé à envisager l’adoption. Pour ce couple d’intellectuels les choses ne se font jamais à la légère. Ils s’étaient bien renseignés, avaient beaucoup lu et beaucoup questionné. Un cousin, enseignant aux Îles-sous-le-Vent, leur avait alors parlé de l’adoption dans cette région du monde : c’était fréquent, cela semblait rapide et les enfants adoptés étaient tout petits. Il avait trouvé pour eux et les avait hébergés, voici 18 ans, quand ils étaient venus chercher le bébé. Ce cousin n’avait pas eu trop à chercher : Mareva la mère biologique de Julien était sa femme de ménage. Elle habitait avec toute sa famille à Haamene, sur l‘île de Taha’a et lorsqu’une huitième grossesse avait débutée, elle l’avait bien acceptée, tout comme Teri’i son tane (mari). Le Seigneur leur envoyait un nouvel enfant et il n’était pas question de ne pas l’accepter, d’autant plus qu’ils étaient fiers des sept aînés. Mais tous deux avaient eu pitié de ce couple sans enfants dont leur avait parlé le patron, et ils avaient accepté de leur donner cet enfant.
Gérard et Martine avaient bien compris toute la générosité de ce geste ; ils n’étaient pas comme certains Popa’a (étranger) persuadés que les Polynésiens n’aiment pas leurs enfants puisqu’ils s’en séparent ainsi. Face à Teri’i et Mareva, la reconnaissance se mêlait à la gêne, un complexe de culpabilité bien européen et ils étaient bien vite partis avec le merveilleux cadeau. Dès leur retour en France, comme ils l’avaient promis, ils envoyaient fréquemment des nouvelles, des photos. Julien grandissait, il avait l’air d’être aimé, il avait l’air d’être heureux sur les photos, il était un magnifique enfant, de tout cela Mareva et Teri’i n’ont jamais douté.
A leur confiance répondait la reconnaissance de Gérard et Martine. Ils chérissaient leurs amis de Taha’a qui avaient donnés un nouvel essor à leur vie. Pourtant toute leur famille autour d’eux, tous leurs amis étaient effrayés par leur histoire, par les liens affectifs qui semblaient unir ces deux familles : « Ne croyez-vous pas qu’il faille se détacher, couper le cordon ? Ce n’est pas sain pour Julien d’avoir deux mères et deux pères ! ».
Aussi, lorsque Teri’i dut se faire opérer en France, Gérard et Martine n’hésitèrent pas une seconde pour faire 400 km afin de venir le voir, pour lui rendre visite et ils lui apportèrent de petits cadeaux. Teri’i était heureux de voir ses amis, mais il était tout surpris de constater qu’ils arrivaient sans Julien qui alors avait 8 ans. Il demanda des nouvelles, on lui montra des photos, mais il n’osa pas demander pourquoi il ne pouvait le voir. Il se doutait de la raison, et en eut la certitude quand Moana, son fils aîné, partit faire son service militaire à Fontenay-le-Comte, au sein d’une joyeuse compagnie de Tahitiens. A deux reprises, lors de permissions, Gérard et Martine l’avaient accueilli dans leur grand fare (maison) du fenua farani (France). Il avait été reçu comme un roi, trouvant le ma'a (nourriture) que lui préparait Martine bien meilleur que celui de la garnison, mais à aucun moment Moana ne put voir le petit frère autrement qu’en photo. Des photos de Julien, il y en avait partout, mais pas de petit frère à embrasser. « Il est en vacances » disaient ses parents. En vacances chez ses grands-parents de l’autre côté de la ville. Car tous leurs amis et la famille les avaient encouragés : « Cela perturbera Julien, il n’a qu’une famille, c’est vous ! L’autre vous devriez l’oublier, il ne faut pas lui en parler ! »
Et même s’ils en éprouvaient des remords et un peu de honte, Gérard et Martine coupèrent les ponts de manière définitive autour de Julien et, petit à petit à leur tour, ils oublièrent Mareva et Teri’i. Ils pensaient faire ce qu’il y avait de mieux pour Julien. Maintenant, ils formaient une vraie famille et cela avait été dur d’arriver à ce résultat ; il fallait tout faire pour la préserver.

Mais, Julien n’allait pas le aider. Sa petite enfance avait été calme et paisible, un bébé joyeux, un petit garçon sans soucis qui ne se posait pas de questions. Mais plus il grandissait, plus il remarquait sa peau sombre par rapport à celle de ses parents, plus il remarquait qu'il était grand et fort, le plus grand de sa classe, le plus costaud aussi, alors que sa maman était minuscule et son papa tout fluet. Jamais on ne lui avait parlé spontanément de son histoire. Et lorsque, à dix ans, il interrogea sa maman sur le fait qu’il ne lui ressemble pas : « Tu as été adopté dans un pays très loin, tes parents sont morts » lui avait expliqué rapidement Martine pour couper à l’avalanche de questions.
La réponse avait surpris Julien, mais sur le coup, il n’avait pas voulu en savoir plus. Qu’allait-on lui annoncer comme nouvelles catastrophes ? Cependant, après plusieurs mois de réflexions, cette affirmation sommaire ne lui suffisa plus. Il voulut quand même savoir, il repartit à l’assaut « Comment ils sont morts mes autres parents ? Dans quel pays je suis né ? ».
Martine, mal à l’aise, se déchargea sur son mari. Celui-ci expliqua à son petit garçon de douze ans qu’il était maintenant presque un homme, et qu’il pouvait comprendre des choses trop difficiles pour un bébé. Il lui raconta une version exotique du petit Poucet ; le pays, d’où il venait, s’appelait Tahiti et ses parents qui étaient très pauvres avaient préféré l’abandonner.
- Ils avaient d’autres enfants ?
- Je ne crois pas.
- Et, s’ils m’ont abandonnés, c’est qu’ils ne m’aimaient pas ?
- Je ne sais pas tu sais, on ne les a pas vus, on ne les connait pas, peut-être que c’est juste parce qu’ils n’avaient pas de sous.

Si Julien ne doutait pas de cette version, elle lui laissait un goût amer. Tahiti c’était loin, il ne connaissait pas mais imaginait : cela devait être très pauvre, les gens devaient être foncés comme lui. Il venait d’un endroit misérable, et face aux réflexions racistes qui arrivait parfois, il préférait s’écraser malgré son gabarit impressionnant. C’était normal qu’on le méprise, il avait été abandonné, ses parents de naissance ne l’avaient pas aimé, il était quelqu’un de méprisable. Ces pensées le hantaient et, une idée commençait à germer, bientôt elle devint une obsession, il y pensait à chaque fois que cela n’allait pas. Il aurait voulu voir ses parents biologiques, il fallait qu’il leur demande, pourquoi ne l’avaient-il pas gardé. Il avait besoin de savoir, mais il se heurtait à un mur, ses parents lui avaient dit qu’ils ne les connaissaient pas, cela serait dur de retrouver leur trace.
A 17 ans, il venait de passer le bac et commença un BTS en action commerciale. Ses résultats étaient bons, lorsqu’au milieu de l’année scolaire, une jeune prof sympa, un peu excentrique, osa l’interroger sur ses origines. « Tu viens de Tahiti, tu as été adopté là-bas, mais c’est génial, je m’en doutais, ma sœur vient d’adopter une petite Tahitienne, j’ai trouvé super comment l’adoption se passait là-bas, avec les deux familles qui gardent des liens. »
Julien hocha la tête, mais ne répondit pas. Les cours étant finis, il rentra chez lui comme un robot, prenant son bus de manière automatique. Dès qu’il se retrouva face à ses parents il demanda des comptes. Gérard et Martine finirent par lui avouer qu’effectivement, ils avaient rencontré ses parents, mais à peine juste une fois et que, oui, ils étaient allés chez eux.
Julien serra les poings, les dents et se retint de ne pas exploser. Que lui cachait-on encore ? Plus jamais il ne demanderait, il voulait du concret, il voulait voir pour tout savoir. Dès ce jour, il harcela ses parents pour qu’ils lui permettent le voyage en Polynésie et malgré la panique que cela leur inspirait, ils comprirent qu’ils ne pourraient refuser. Ils furent obligés de céder, se bornant à mettre comme condition de meilleurs résultats scolaires. Julien ne pensait plus à ses études, obsédé par la recherche de ses origines : « Si tu passes en deuxième année, pour tes 18 ans, nous partons tous cet été pour te montrer le pays d’où tu viens. »
L’été fut vite là, Julien ayant repris son travail pour ne pas laisser passer sa chance.



Le début du voyage fut tendu. Après une semaine à Tahiti et quatre jours à Moorea, Julien ne regardait rien des magnifiques paysages, ne se baignant ni dans le lagon ni dans les superbes piscines. Seuls les Polynésiens l’intéressaient, il les dévisageait tous avec insistance comme si par ce regard pénétrant il essayait de comprendre l’âme de ce peuple qui abandonnait ses enfants. Son regard ne baissait que lorsque les jolies vahine, qui avaient remarqué son insistance, lui répondaient par un sourire. Tout en étant ému, il ne pouvait s’empêcher de rougir, gêné par son impoltesse mais heureux de cette gentille réponse. Par contre, il était plus inquiet quand c’était l’inévitable mahu (travesti), assurant le service dans chaque restaurant, qui lui rendait son regard par une œillade provocante. Avec ses parents, il ne s’exprimait que pour poser toujours la même question : « Quand est-ce qu’on les voit ? ».
Martine et Gérard, qui avaient espéré qu’il se dégonfle une fois sur place, étaient à nouveau acculés et ne purent se dérober. Ils se décidèrent à téléphoner à Taha’a, où ils n’avaient plus donnés de nouvelles depuis 6 ans.
- « Tu quittes pas », répondit la voisine au téléphone après que Gérard se fut présenté. Après cinq bonnes minutes d’attente, ce fut la voix de Teri’i qui répondit :
- Eh, qui c’est ?
- Teri’i, c’est Gérard, le papa de Julien !
- Aue, Gérard, c’est bien de t’entendre, comment ça va ? Il faut beau en France ?
- Je ne suis pas en France, je suis à Moorea.
- A Moorea, tout seul ?
- Non, Martine et Julien sont avec moi.
- Eeee iiia, vous êtes tous là, et quand tu viens à Taha’a ?
- On peut venir après-demain, si tu veux, mais tu crois que c’est bien ?
- Eh, ça fait peine que tu dises ça, tu parles comme on sera content de vous voir, surtout le tamaroa (petit garçon). Vous restez longtemps ? On va tout préparer !
- Non, on ne peut pas, nous ferons l’aller-retour dans la journée, nous rentrons en France à la fin de la semaine. »

Deux jours après, sur le port d’Uturoa, en attendant le départ de la navette pour Taha’a tandis que Gérard et Julien sirotaient un jus de papaye à la terrasse du Quai des Pêcheurs, Martine téléphonait à Mareva. Elle avait minutieusement préparé cet appel avec Gérard, il valait mieux que ce soit elle qui appelle : de femme à femme, elles se comprendraient mieux.
« - Tu quittes pas dit la voisine ».
Après dix minutes, elle reconnut la voix de Mareva
- Eh, Martine, copine, excuse-moi, je préparais le ma’a, on vous attend, où tu es ?
- On est à Raiatea, on arrive, la navette sera à Haamene à midi.
- On sera tous là, ça fait plaisir !
- Nous aussi, on est heureux de vous voir, mais je voulais te demander quelque chose.
- Tout ce que tu veux copine, je suis heureuse de te revoir avec Gérard et de revoir mon petit dernier.
- Tu vois c’est... que... pour nous.... c’est plus facile... si avec Teri’i, vous pouvez dire que vous l’avez.... euh... abandonné...
- Ai’a, Martine, tu peux pas me demander ça, mon fils je te l’ai donné parce que tu me l’as demandé. Avec Terii on avait compris quand les taote (médecins) l’ont envoyé en France, puis quand Moana est allé chez vous et que vous vouliez pas qu’il nous voit. On a compris, on a respecté. Quand vous nous donniez plus de nouvelles on était malheureux, on s’est dit c’est comme ça chez les Popa’a. C’était fiu (pénible), mais Julien on était d’accord pour vous le donner alors on disait rien. Mais aujourd’hui, c’est toi qui me le ramène, mon fils, je peux pas lui mentir ! Ça fait honte ; s’il me demande je lui dis. »

Sur le quai de Haamene, deux heures plus tard, il n’y avait jamais eu tant de monde. Alors qu’il était encore sur le bateau, Julien vit un colosse se précipiter vers lui, lui mettre un collier de tiare (fleurs) autour du cou, le serrer dans ces bras à lui rompre les os, et prononcer avec émotion : « Ia ora na (bonjour), mon fils ». Puis ce fut une femme d’une quarantaine d’années, encore belle, qui se blottit contre lui en larmes, sans pouvoir prononcer le moindre mot. Puis le défilé continua : les grandes sœurs, les grands frères, leurs maris, leurs femmes, leurs enfants, les cousins, les voisins. Julien croulait sous les couronnes, qui l’aveuglaient, qui l’enivraient par leur lourde odeur. Il ne parvenait plus à voir où on l’amenait. Arrivé au fare MTR (maison anti-cyclone) tout neuf, tout le monde s’assit dehors, Teri’i et Moana ouvrirent le four tahitien. Julien voulait parler, poser des questions, mais il ne savait pas comment commencer. C’est Moana qui lui donna la première indication :
- « Tu sais, quand tu es parti, on était tous à l’aéroport et quand Martine est passé devant moi pour dire au-revoir, je t’ai pris dans mes bras, je pleurais. J’avais dix ans, j’étais fier de mon petit frère qui partait en France, moi qui ce jour-là quittais Taha’a pour la première fois pour t’accompagner jusqu’au bas de l’avion. Mais c’était triste de te voir partir ».

Gérard et Martine restèrent tendus pendant tout le repas. Eux aussi avaient été bien accueillis ; Moana à côté de Gérard lui racontait son service militaire, et le jour où la neige était tombé dans son régiment en Vendée « Eh, tu sais, on était en train de nettoyer les armes, quand j’ai vu ça qui tombait du ciel, je n’ai pas pu résister, je suis sorti, j’ai ouvert la bouche, j’ai penché ma tête en arrière et j’essayais de manger la neige pendant qu’elle tombait. L’adjudant, c’était un salaud mais ce jour là il m’a pas engueulé, il riait trop à me voir ». Teumere, la plus grande sœur avait offert un magnifique tifaifai (couvre-lit en broderie) à Martine. Celle-ci avait été touchée par toutes ces attentions. Mais comme Gérard, elle ne quittait pas Julien des yeux. Assis face à eux, il était coincé entre Teri’i et Mareva et après être resté silencieux, il leur parlait. La table était pleine, ils n’arrivaient pas à comprendre ce qu’il disait, mais ils n’avaient pas besoin d’entendre pour comprendre. Il était évident qu’il posait des questions et sans doute LA question.

A quatre heures, ils étaient toujours attablés lorsque Gérard annonça qu’il était temps de partir, qu’il ne fallait pas manquer la navette ni l’avion pour Tahiti. Il fallait dire au-revoir, et commencer à se diriger tranquillement vers l’embarcadère. C’est alors que Julien lui annonça sa décision de rester.
Gérard ne broncha pas ; cela lui passera vite, pensa-t-il. Une nuit dans le fare et il regrettera vite le confort qu’il avait toujours connu. Il la joua à la “père compréhensif” : « Oui c’est normal, on aurait dû prévoir plus de temps, tu as sans doute encore envie de parler avec tout le monde, nous allons donc rester, on reviendra te chercher demain ». Malgré l’insistance de Mareva, ils ne voulurent coucher dans la famille. La saison touristique était calme et ils trouvèrent une place dans une petite pension.
Le lendemain, de bonne heure, il arriva avec Martine. Il ne restait plus que Teri’i et Mareva avec Julien. Ces derniers s’éloignèrent quand la discussion commença à s’échauffer, mais Mareva entoura Martine de ses bras quand elle vit que celle-ci s’en allait avec tant de détresse sur son visage. Julien venait de leur expliquer que plus jamais il ne pourrait les considérer comme ses parents, que désormais sa vie se déroulerait sans eux.

Avant leur retour en France, ils appelèrent plusieurs fois par jour. Jamais Julien ne voulut leur répondre.
Il découvrait une nouvelle vie, s’il avait été aveugle aux Îles-du-Vent, pour lui Taha’a ressemblait au paradis. Tous les matins, il partait pêcher avec Teri’i et Moana qui s’esclaffaient de la maladresse du petit “Popa’a”. Puis ils explorèrent les montagnes, André voulant que Julien sache reconnaître chaque arbre et qu’il apprenne à marier la vanille. Plusieurs fois par semaine, la voisine venait le chercher :
- « Julien, niuniu (téléphone), Papa fa’a’amu (adoptif) »
- « Aita (Non) ! » répondait-il et c’est Teri’i qui allait répondre « Non Gérard, je sais ça fait pitié, pei, mais il veut pas te parler, laisse faire le temps ».
Au bout de trois mois, Julien savait pécher, mais il commençait à se poser des questions. Il avoua que cela faisait deux mois que la rentrée avait eu lieu pour sa deuxième année et cela l'inquiétait. Il n’avoua pas que Martine et Gérard lui manquaient, mais tout le monde l’avait compris.
« - Tu sais mon garçon, dit Mareva, nous n’avons jamais cessé d’être tes parents et dès que tu reviendras en Polynésie, nous serons encore tes parents. Mais ici on ne peut pas faire les études comme il faut, tu vois Teumere, Moana et les autres, souvent ils auraient voulu continuer l’école, mais c’était fiu. Toi, tu as cette chance, et nous on est fier de toi. Toi, tu as la chance d’avoir des parents en France qui t’ont aimé et qui t’ont tout donné. Eux, c’est tes parents en France et nous, toujours nous t’attendrons, toujours nous t’accueillerons. Mais je crois qu’il est temps de rentrer là-bas. »
Julien ne répondit pas, il ne voulait pas pleurer, mais il hocha la tête.
Le soir même, quand la voisine vient signaler le coup de téléphone, c’est Julien qui alla répondre.
« - Allo Teri’i », dit Gérard, entendant quelqu’un déplacer le combiné.
- « Non c’est moi… Papa…je rentre…, tu me passes Maman ? ».
- Quand Martine raccrocha, elle se tourna vers Gérard, celui-ci qui avait pris dix ans en trois mois, et qui venait d’en perdre vingt en dix minutes. « Je crois », dit-il, « que nous avons de la chance d’avoir notre fils et je crois que lui il a de la chance d’avoir quatre parents ! »

Une semaine plus tard, toute la famille avait envahi le hall de l’aéroport de Raiatea. En mettent un collier de coquillages autour du cou de son petit frère, Moana lui fit remarquer : « Tu as vu cette fois, je pleure pas, je sais que tu reviendras ».
Julien se tourna vers Teri’i :
- « Quand j’aurais mon BTS, je ferai une école de commerce, et après je vais créer une société pour importer ta vanille et toute celle de Taha’a, cela s’appellera : “Vanille sous le Vent”.
- “Vanira i te Raromata’i (Vanille des Iles sous le Vent)”, c’est un beau nom, mon garçon ! Fa’a ito’ito (litt : sois courageux, forme d’adieu)! »